El oscuro y terrible universo de Jim Thompson

"Aquí y ahora"

Autor: Jim Thompson                                                                                                                                                         Editorial: RBA Libros 

"Hay 32 maneras de escribir una historia y yo las he usado todas, pero solo hay una trama: las cosas no son lo que parecen".                                                                                                                                                                                                   

(Jim Thompson)

Cuenta la leyenda urbana que Jim Thompson le pidió a su mujer que guardase a buen recaudo los manuscritos de las más de treinta novelas que había dejado escritas. "Espera tranquila. Voy a ser muy famoso una década después de muerto". Y no le faltaba razón al bueno de Jim con semejante afirmación. Hoy se pagan miles de dólares por la primera edición de esta novela, que no está considerada la mejor, pero que revela a su autor más que ninguna otra.

Todos o casi todos los amantes del "thriller" escrito en papel o filmado en celudoide tienen que tenerlo marcados a fuego en sus pieles. Porque Jim Thompson es el mismo Jim Thompson que escribió, a la velocidad en que otros se toman un whiskey, "1280 almas", esa novela cumbre del "pulp" estadounidense. El mismo Jim Thompson cuyas historias se amontonan, al parecer, en las mesas de los altos ejecutivos hollywoodienses mientras se revalorizan cada día que pasa un par de millones más. Envejeciendo bien, como el buen whiskey. El mismísimo Jim Thompson que parió el argumento de "El demonio bajo la piel", de "Los timadores", de "La huida", de "Atraco perfecto", de "Senderos de gloria". O del infinidad de títulos que, salidos de su cabeza, nos han entretenido y en algunas ocasiones fascinado en las pantallas de cine. 

¿Y qué es lo que nos cuenta Jim Thompson a lo largo y ancho de ésta su "ópera prima"? Pues su perra vida. O la perra vida que el bueno de Jim conoció antes de triunfar como escritor. La vida que vivieron los "parias" como el, al término de la Segunda Guerra Mundial. La vida en permanente prima de riesgo que machacó al personal una vez recogidas las últimas trincheras donde guarecerse de tanta basura. Esa vida en que las bombas retumbaban en forma de despido improcedente. Lo dicho. Su perra vida. James Dillon es el protagonista absoluto de la primera novela de Jim Thompson, un alter ego en el que el gran novelista norteamericano vuelca su propia biografía para construir una primera novela épica y sorprendente testimonio de supervivencia. Porque tras la fachada amable de una sociedad aparentemente idílica, la California de la Segunda Guerra Mundial ese paraíso soleado bañado por el mar se convertia en un infierno. Un infierno para quien vivía a la sombra de la miseria y la exclusión social. "Aquí y ahora" es el crudo retrato del submundo que lucha por sobrevivir en esa América que prefiere ignorar lo que se oculta tras el éxito y el bienestar: un escritor alcohólico que se aferra a la vida para poder terminar su última novela, una familia desestructurada que se precipita febrilmente hacia su propia aniquilación, un joven botones de hotel que poco a poco sucumbe a la llamada del lado más salvaje de la vida. Dillon escribe en primera persona "aquí y ahora". Como lo hace el propio Thompson, en primera persona narrando cómo es su vida y describiendo con crudeza, y alternativamente, su infierno familiar y su último empleo, como contable, en el departamento de seguimiento de componentes de la fábrica de aviones. Entre esos dos escenarios, Jimmie no solo intenta volver a escribir, sino también explicarse de algún modo a sí mismo cómo ha llegado hasta ahí, cómo su vida está a punto de explotar entre la desesperación y el alcohol. 

Pero no todo es desesperación y alcohol. Destacan en este libro los emocionantes pasajes que tratan sobre los tres hijos del protagonista, dos niñas y un niño. Siempre con el tono sencillo y directo, Thompson logra componer situaciones que van de lo cómico a lo trágico, sin abandonarnos nunca una sensación de profunda tristeza ante la vida de los pequeños y la impotencia de sus padres. La infancia como víctima de todos los males de la sociedad: miseria, ignorancia, maltrato, el autor acompaña la descripción de los infortunios de la clase trabajadora de los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial (como seguirá haciendo después) con algunas reflexiones de calado sentido social. Lo que en otras novelas está más o menos velado en "Aqui y ahora" se muestra muy claramente. De hecho, Thompson es muy explícito en este libro en cuanto a sus vinculaciones con el Partido Comunista Americano, sobre las cuales ironiza hasta cierto punto pero sin llegar a renegar del todo. Esta relación, que más allá de lo ideológico fue motivada según el autor por sus aspiraciones autodidactas, le costó ser investigado por el FBI (algo que es narrado en la novela) y figurar posteriormente en las listas negras que le impedirían hacer carrera como guionista en la industria del cine. 

Leyendo este libro, repleto de descripciones de las mezquindades del mundo laboral, uno no puede evitar acordarse de Charles Bukowski, muy especialmente de su novela "Cartero". Donde la estupidez de los jefes y encargados, la constante explotación, el absurdo en el funcionamiento en los trabajos, la falta de compañerismo, esta todo narrado con una ironía magistral. En "Aquí y ahora" dominan la desesperanza y la contrariedad. Y de eso, Thompson tuvo mucho en su vida. A pesar del éxito de los 50, de la buena acogida de sus novelas en los 30 y de ser uno de los fundadores, si no el mejor ejemplo, del género pulp, Thompson murió solo y olvidado con su vasta obra descatalogada en EE UU.Hacia 1955 Thompson, comunista desde hacía tiempo, alcohólico, enfermo a menudo y proclive a sentir oleadas de autoconmiseración, se había apartado de la comunidad de escritores de novela negra. Muchas editoriales se negaban a publicar sus obras y sobrevivía precariamente escribiendo historias de crímenes reales bajo nombres supuestos y comprometiéndose a escribir novelas que entregaba tarde o nunca. Desesperado por trabajar, escoger a Thompson en esos momentos para hacer el guión de “Atraco perfecto” fue una decisión extraña, ya que nunca había escrito ninguno, pero Kubrick adoraba la fuerza de sus diálogos, y al escritor se le abrió así una puerta salvadora. Pocos recuerdan hoy que fue el padre espiritual de “Ironside”, el defensor más popular de dos décadas de televisión. Sobre la calidad de sus historias cabe decir que no todas las películas que inspiró son muy buenas, pero la solidez de sus personajes y la forma de relacionarlos ha hecho que no haya ninguna mala. Es decir mucho. 

El escritor nacido en Oklahoma encontró un salvavidas en Francia, en Marcel Duhamel, editor de la mítica Série Noire de Gallimard, editorial que le publicó y promocionó en toda Europa, donde no pocos alabaron su crítica, su prosa, su salvaje sinceridad y su originalidad. "Aquí y ahora" es una excusa tan buena como otra cualquiera para traerlo de vuelta. 

En suma, es esta una novela que anticipa y fundamenta algunas de las constantes de Jim Thompson, ofreciendo algunas claves para comprender un poco mejor el oscuro y terrible universo de sus libros. En todo caso, seas o no seguidor de este autor creo que no deberías perdértela.